💧Carnet(s) d’eau - Flâneries Estivales#4

Les eaux dormantes

Il y a des eaux qui courent, des eaux qui tombent, des eaux qui s’ouvrent.

Et puis il y a celles qui se taisent.

Celles qui ne bougent presque pas, comme si elles retenaient leur souffle.

Les lacs, les étangs, les marais.

Des eaux immobiles qui reflètent le ciel, inversent les nuages et doublent les arbres.

Des eaux qui gardent mémoire des saisons et des passages, où tout semble à la fois fini et recommencé.

S’approcher de ces rives, c’est entrer dans une autre temporalité.

L’air est plus dense, gorgé d’odeurs de vase, de menthe sauvage et de bois humide.

On entend à peine un frisson d’herbes, le saut d’une grenouille, ou le clapotis bref d’un poisson.

Ici, le silence n’est pas vide : il est plein de vie cachée.

On ne se jette pas dans une eau dormante.

On y glisse lentement, comme pour ne pas troubler son secret.

La peau s’habitue peu à peu à cette fraîcheur opaque, moins tranchante qu’une rivière, moins mouvante que la mer.

C’est une eau enveloppante, un peu lourde, qui invite à flotter plutôt qu’à lutter.

Dans certains marais, l’odeur est âcre, presque animale.

Un goût d’humus, de terre en fermentation, qui colle à la gorge.

Dans un lac de montagne, au contraire, l’eau est pure, métallique, comme si la roche y avait laissé son empreinte.

Chaque lieu donne à l’eau une autre saveur, une autre respiration.

Les eaux dormantes sont des miroirs.

Elles renvoient le visage qu’on leur tend, mais aussi ce qu’on ne voit pas ailleurs :

la patience, l’attente, le temps qui s’étire.

Elles nous rappellent que l’immobilité n’est pas absence, mais une autre manière de vivre.

En refermant ce carnet d’été, je garde en mémoire toutes ces eaux traversées :

celles qui s’étiraient, celles qui chutaient, celles qui ouvraient l’horizon, celles qui se taisent.

Quatre visages d’une même matière, quatre manières de revenir à soi.

L’eau, dans toutes ses formes, n’a fait qu’une chose : nous rappeler que tout est mouvement, même dans l’immobile.